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La forma tedesca 
"E come la polvere di carbone, catturata 
dalla violenza degli elementi, si tramuta 
nella lucente e limpida forma d'un cristallo 
di diamante, così la vita grezza e senza for­
ma diventa bellezza quando noi la purifi­
chiamo mediante la potenza dell'attività 
formatrice artistica e ritmica che è innata 
in noi"1. 
Queste righe commentano il momento cul­
minante di una cerimonia nata da un'idea 
di Peter Behrens, e messa in scena nel 
maggio 1901 per l'inaugurazione della mo­
stra della colonia degli artisti della Mathil­
denhohe a Darmstadt. Apparve un "vate" 
che discese, con "il volto estatico, recando 
un oggetto velato"2, la scala del portale 
principale della casa degli artisti di 01­
brich. Egli, accolto con il benvenuto che si 
meritava un simile "Signore nello spirito, 
duce e veggente"1', impersonava la moder­
na condizione dell'artista che intende do­
nare appagamento al "desiderio di bellezza 
in tutte le forme di vita"4, un canto che po­
co prima era stato intonato da un coro di 
uomini e di donne coronati di fiori. Tra l'e­
sultanza delle fanfare egli scoprì il cristal­
lo, simbolo della nuova arte nonché "sim­
bolo della nuova vita"5, per poi riportarlo 
nuovamente nella casa reggendolo sulle 
mani levate, seguito dalla sua comunità 
oramai unita, costituita dal coro, dai parte­
cipanti alla festa e dal suo aristocratico pa­
trono. A lui, al granduca Ernst Ludwig 
von Hessen, rende grazie in barocca ma­
niera il poeta Georg Fuchs nel catalogo 
della mostra, per aver promosso le arti de­
corative dell'era moderna, che avrebbero 
dovuto contribuire aH'"aumento della for­
za produttiva della nazione"". 
La cerimonia venne intitolata "Il segno", 
ispirandosi a un motivo dello Zarathustra 
di Nietzsche7. In essa si intrecciano tutta­
via anche altre tradizioni filosofiche e arti­
stiche. L'idea antica di una forza spirituale 
creatrice operante nella natura stessa, che 
già il romanticismo aveva ridestato a nuo­
va vita, ritorna nella messa in scena del cri­
stallo come simbolo artistico. Osservando 
il processo di cristallizzazione, "la scienza 
attraverso la quale opera la natura", e rile­
vandone la diversità rispetto a quella uma­
na, già Schelling aveva affermato che essa 
"sarebbe connessa con la riflessione di se 
stessa"", mentre la natura artifex diventa 
modello immediato della produzione arti­
stica. La simbiosi di arte e di vita si comu­
nica mediante un'animazione dell'inorga­
nico, che è espressione di un idealismo sog­
gettivo estremo. 
Il disvelamento del cristallo potrebbe rin­
viare inoltre all'epifania del Graal nella 
rappresentazione scenica votiva del Par­
sifal di Wagner, così come tutta l'idea della 
cerimonia si riconnette evidentemente al 
"Miracolo di Bayreuth". L'artista che sale 
sulla scena nei panni del vate, in quanto re­
dentore ha delle affinità elettive con Parsi­
fal e con Zarathustra. Il fatto che alla fine il 
cristallo venga portato all'interno dell'edi­
ficio dimostra l'ambizione di nobilitare lo 
spazio privato borghese in quanto "espres­
sione visibile di una superiore condotta di 
vita"". L'obiettivo della mostra di Darm­
stadt (la presentazione di case d'abitazione 
completamente arredate in quanto esempi 
di una "distinta arte borghese da indicare 
quali modelli universali") era corredato di 
una solenne consacrazione. 
I commenti dell'epoca alla casa di Behrens 
mettono in luce le implicazioni nella teoria 
dell'arte di quell'estetizzazione dell'esi­
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stenza, tanto più in quanto Behrens aveva 
eletto il cristallo a Leitmotiv della sua pro­
duzione decorativa e poi architettonica. La 
camera da musica viene descritta come 
una "ghiandola cristallina'"" che nel par­
quet e nel soffitto, come pure nella decora­
zione del pianoforte a coda fa predominare 
il motivo delle superfici geometriche. Un 
mosaico tra la camera da musica e la sala 
da pranzo raffigura anche quelle portatrici 
di cristalli che appaiono già sul frontespizio 
dello scritto di Behrens Feste della vita e 
dell'arte. La foto dello spazio interno ri­
chiama ancora una volta alla mente la don­
na in quanto latrice della vita estetica. Con 
la musica e con il cristallo essa s'inoltra in 
un contesto simbolico assumendo il ruolo 
di mediatrice tra la natura e l'arte". 
Uno sguardo al quadro di Caspar David 
Friedrich Arpista, il quale prefigura sia i 
paralleli tra l'architettura e la musica, sia 
la concezione di un'arte totale e complessi­
va che prende il posto di esperienze di vita, 
mostra l'ascendenza romantica di questi 
nessi di idee12. E tuttavia proprio il cristal­
lo, come già il ciclo di trasparenti di Frie­
drich, del quale faceva parte il disegno a 
seppia andato disperso, vale a connotare 
un ulteriore tratto, gravido di futuri svi­
luppi, del moderno romanticismo del cri­
stallo: i valori spirituali della nuova forma 
che si rivelano in una visione di luce. "Se di 
notte un visitatore, cui il padrone della ca­
sa | Behrens] è propizio, esce da questa 
porta, sul suo capo divampa una luce. Essa 
irradia da un vetro cristallino, che è foggia­
to quale nobile gemma montana..."111. 
Un calamaio dalla complicata sfaccettatu­
ra disegnato da Behrens può essere an­
ch'esso interpretato all'insegna del culto 
sulla base del quale l'architetto di Darm­
stadt improntò la propria vita: il suo ex­li­
bris cinge addirittura il cristallo del dia­
mante con una gloria di l'aggi". Il simboli­
smo del cristallo nel movimento delle arti 
decorative non si manifestava però recisa­
mente nella simmetria cristallina. Negli 
Edifici di cristallo^' di Wenzel Hablik non 
si ravvisa la presenza di forme regolari da­
gli spigoli affilati, ma si presentano asso­
ciazioni di tipo semmai vegetale. La ric­
chezza delle forme cristalline raffigurate 
nel 1924 nelle pagine della rivista olandese 
di architettura "Wendingen" offre in effet­
ti degli esempi anche di questo tipo organi­
co­amorfo che tuttavia non sono in correla­
zione con delle regolarità di carattere geo­
metrico. Già da questa incongruenza con le 
formazioni naturali cristalline si desume 
che l'entusiasmo per i cristalli scaturisce 
da un costrutto ideale, il quale influì sulla 
progettazione solo in maniera mediata. 
L'elemento cristallino, che preme per 
svincolarsi dall'impiego metaforico, si tro­
va citato nella forma architettonica stessa 
solo a partire dall'Espressionismo, e può 
essere seguito, in Behrens, fin negli anni 
Venti. Ma soprattutto esso svolge un ruolo 
di primo piano nel territorio di conquista 
del Neues Bauen, nella sfera degli "archi­
tetti immaginari" che si raccolgono intor­
no a Bruno Taut. 
Nell'interpretazione propria della filosofia 
naturale di Behrens che ravvisava nel cri­
stallo una natura artistica, si preannuncia­
va il grido di battaglia antifrancese dell'E­
spressionismo, il quale propugnava "l'arte 
d'espressione" contro "l'arte d'impressio­
ne" e con l'aiuto del simbolismo dell'origine 
cristallina intendeva redimere la forma ar­
tistica dalla sua limitata esistenza sensibi­
le e retinale. L'identità di microcosmo e 
macrocosmo, motivata pseudomateriali-
sticamente propino nel cristallo, preconiz­
za già tuttavia anche il "Credo" del Neues 
Bauen, vale a dire l'istanza di una corri­
spondenza dell'articolazione interna e del­
la funzione di un edificio nella sua forma 
esterna"1. Alla base della feticizzazione del 
cristallo c'è il desiderio di annientare la for­
ma per ritrovarla, ovvero, secondo le paro­
le di Bruno Taut, per considerare la fonna 
come una "questione secondaria" di fronte 
al compito prioritario di produrre una "ar­
chitet tura spirituale interna" che poi 
"avrebbe generato 'da sé' la forma vinco­
lante"17. La provenienza nazionale tedesca 
di questa figura concettuale è attestata dal 
poeta dell'evento celebrativo di Darm­
stadt, Georg Fuchs: dopo che la "Genera­
zione del 1N70" si è conquistata la forma 
esteriore della Germania "nel corso di bat­
taglie che hanno scandito la storia del mon­
do", ora il suo obiettivo consiste nel "crea­
re la forma interna |... | sotto la cui egida 
dovrà vivere il suo carattere nazionale"1". 
La "potenza della forma ritmica" trasfigu­
rata nel Segno soddisfa la definizione qui 
espressa della cultura come "violenza della 
forma operante dall'interno, a partire dalla 
ritmica del sangue'"9. 
Magia del <!ra<d, idea teatrale 
e nuovo ornamento 
11 problema dell'origine del più sublime en­
tusiasmo per i cristalli manifestato dagli 
architetti va impostato nella cornice del 
nuovo movimento delle arti decorative. Il 
già citato opuscolo di Behrens, adorno di 
cristalli e intitolato Feste della vita e del­
l'arte, proclama con enfasi financo religio­
sa la fine dello storicismo. Al posto della 
"mascherata imperniata su una vita da un 
pezzo trascorsa e quindi a noi incomprensi­
bile", per Behrens, "nella gioiosa volontà e 
[...] fede nella bellezza" si rivela "che qual­
cosa è già in divenire, qualcosa che corri­
sponde più profondamente alla nostra vita 
di quelle forme bizzarre e sofisticate"15'. La 
soluzione ce la promette l'arte totale. Lo 
stile in quanto "simbolo della sensibilità 
generale, della concezione di vita comples­
siva di un'epoca [...] si mostra solo nell'uni­
verso di tutte le arti. L'armonia di tutta 
l'arte è il simbolo bello di un popolo forte"­1. 
11 progetto del nuovo edificio teatrale ela­
borato in seguito per la "Festa della nostra 
cultura" deve sorgere, certo sulla scorta 
del modello del Festspielhaus di Wagner, 
sul dorso di una montagna e segue altresì 
l'idea wagneriana di una disposizione ad 
anfiteatro. L'opera d'arte totale si concen­
tra qui già in una fantastica costruzione 
collettiva, nel prototipo di tutte le "case del 
popolo" a venire per giungere fino al "sim­
bolo cristallino" del primo manifesto del 
Bauhaus. Sue componenti risultano anco­
ra una volta la musica e il colore. I suonato­
ri di bassotuba fanno echeggiare "richiami 
a distesa sopra la campagna"­, e inducono 
ancora una volta l'architettura a entrare in 
concorrenza ideale con la musica. 
Il fatto che l'edificio venga rappresentato 
con "dei colori brillanti" e che gli abiti dei 
suonatori di tuba siano definiti "incande­
scenti" non corrisponde invero alla prov­
visoria costruzione in legno di Bayreuth, 
ma tuttavia introduce nella visione un ul­
teriore elemento dell'opera d'arte totale 
wagneriana: è l'immateriale fiamma pur­
purea che avvolge il Graal nel Parsifal e 
che doveva senz'altro risultare nota a ogni 
contemporaneo che si interessasse cultu­
ralmente a questi motivi"'. La costruzione 
luminescente e sonante si riallaccia, con il 
cristallo emblematico, alla logica cristiana 
della salvezza, alla quale Wagner faceva ri­
torno nel suo Parsifal. Questa restaura­
zione religiosa è accompagnata da un mo­
mento d'ironia. Infatti, nell'attualizzazione 
della magia del Graal, che com'è noto assi­
curava cibo e bevande, nonché una vita 
eterna solo a chi fosse casto, venivano im­
piegati dei fili elettrici i quali facevano sì 
che il calice rilucesse d'un rosso incande­
scente proprio nel momento in cui un rag­
gio di luce proveniente dalla cupola colpiva 
il Graal, come simbolo del divino presente 
nel sangue di Cristo"4. Il Castello di cri­
stallo sul mare di Wenzel Hablik, il San­
tuario degli ardenti di Taut e i suoi edifici 
di vetro rilucenti come astri nella notte (e 
sono solo alcuni esempi) citano anche la lu­
ce fiammeggiante che circonda il Graal. 
Chiaramente la visualizzazione elettrifica­
ta della transustanziazione eucaristica non 
è più ancorata al dogma cristiano. Per con­
tro, la contestualizzazione mistica è messa 
al servizio di un'architettura smaterializ­
zatasi in colore vitreo grazie alla sua con­
versione idealistica all'innovazione tecnica 
e all'autonomia estetica. La variopinta lu­
ce del vetro si afferma in quanto realtà 
astratta nei confronti di quella materiale2"'. 
Il fondamento primigenio della vita, che il 
"vate" annunzia e che Behrens nel suo 
scritto sull'edificio teatrale invoca come il 
sentire totale che cerca di prender forma, 
si dimostra altrettanto utopico quanto la 
sua espressione artistica. Ciò che si riven­
dica è quell'"unità dell'espressione" che 
già Diderot aveva preteso, in quanto rap­
presentante di una cultura borghese che 
su questo punto rimpiangeva ed emulava a 
posteriori il feudalesimo. L'avanguardia 
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del XX secolo, schierata contro lo storici­
smo, si apprestava perciò a motivare la "ri­
mozione dell'ornamento" mediante il di­
svelamento della sua "vera" natura. Per­
ché solo mediante il mantenimento dell'i­
dea di ornamento se ne poteva reclamare 
l'originaria funzione semantica, che era an­
data perduta con le tecniche industriali di 
riproduzione del XIX secolo. Il salvatag­
gio dell'ornamento nella sua critica era 
perciò connesso anche alla conservazione 
dell'elemento religioso; solo essa infatti, 
come aveva compreso già Richard Wa­
gner, avrebbe consentito ai "simboli miti­
ci" di continuare ad avere una loro validi­
tà26. Nello stesso senso, Bruno Taut rima­
neva fermamente fedele all'idea che un 
nuovo stile sarebbe sorto non per mezzo 
della "ricerca di forme" bensì a partire dal­
la "concezione del mondo, dalla fede". 
L'augurio per il nuovo anno, che egli rivol­
se il 26 dicembre 1919 alla Glàserne Kette, 
giocava appunto in questo senso con la 
"questione dell'ornamento" in quanto lin­
guaggio di segni, e dedicava al Bauhaus lo 
schizzo di una "nuova architettura", pre­
sentata sotto forma di un edificio cristalli­
no di culto27. 
Il nuovo ornamento in quanto "gioco di 
movimento" trova la sua prima realizza­
zione già nel Padiglione di vetro di Bruno 
Taut a Colonia, uno dei risultati di maggior 
successo dell'esposizione del Werkbund 
del 1914, ancora una volta allestita all'inse­
gna del motto: "forma tedesca"28. Con un 
chiaro ripudio della costruzione funzionale 
del padiglione per il Traeger­Verkaufs­
Kontor, Taut conferì al padiglione pubbli­
citario dell'industria del vetro l'aspetto di 
una "pianta di cristallo"2'', mediante l'ausi­
lio di un basamento di cemento dolcemente 
arrotondato e di una cupola a forma di 
gemma. Alla crescita della forma fa riscon­
tro, qui come in Behrens, la sua epifania 
nella percezione dell'osservatore; eppure, 
grazie a una tecnica innovativa, il disvela­
mento simbolico del cristallo­Graal acqui­
sta ora il carattere di esperienza vissuta 
mediante la trasformazione dell'ambien­
te interno in un cangiante miracolo di 
colore". 
Grazie al suggestivo dissolversi in luce e 
colore, non solo l'architettura si andava ac­
costando alla pittura astratta, bensì, con la 
dinamizzazione dei suoi elementi, si situa­
va ancor più marcatamente nel contesto 
dello spettacolo. Sei anni dopo, L'architet­
to del mondo'" tradusse nel linguaggio del­
la cinematografia quella dinamizzazione 
dell'ambiente interno, allo stesso modo in 
cui sono dei progetti di film anche gli unici 
progetti in sé conchiusi scaturiti dallo 
scambio epistolare della Glàserne Kette. Il 
Musikdrama di Wagner, che a differenza 
dell'opera produceva un puro contesto epi­
co musicale, offrì tuttavia indubbiamente 
lo spunto storico per una tematizzazione 
della musica nel contesto dell'arte moder­
na. La musica, in quanto arte astratta che 
tuttavia può essere impiegata "simbolica­
mente" ­ vedi la tecnica del motivo condut­
tore, il Leitmotiv ­ fungeva da immagine 
riflessa per l'architettura, la quale credeva 
di ravvisare in quell'immagine la possibili­
tà di costituirsi in maniera a un tempo au­
tonoma e funzionale. 
Questo significato dell'elemento musicale 
nella fede dell'avanguardia per la forma 
cristallina si dischiude a sua volta solo in 
connessione con un altro topo.r. la riduzio­
ne, già vagheggiata nella fantasia, dell'ar­
chitettura a una presenza ottica. Già prima 
del volgere del secolo Paul Scheerbart 
aveva realizzato una siffatta illustrazione 
dell 'architettura con delle descrizioni 
pressoché completamente prive d'azione, 
quasi cinematografiche, di immaginari pa­
lazzi sfavillanti di pietre preziose. Nella te­
matica misticheggiante del "puro vedere" 
e dello stato di "arte di natura" della pietra 
preziosa, veniva qui accelerata l'autono­
mizzazione dei mezzi artistici ". A ciò si ag­
giungeva, in Taut, l'elemento musicale, 
che potenzialmente forniva l'ancoraggio 
sensibile dell'astratto gioco del movimen­
to, in luogo di un eventuale contesto narra­
tivo. Il modello della musica per film, che 
fungeva da elemento di mediazione tra 
l'immagine muta e la pulsione illusoria del­
lo spettatore, risulta evidente soprattutto 
in L'architetto del mondo. Le parole di 
Taut, secondo il quale la "musica e l'archi­
tettura, ambedue astratte e ambedue in 
purissimo unisono"", sarebbero dovute 
riuscire a produrre qui uno spettacolo ci­
nematografico, svelano solo una mezza ve­
rità. Giacché il progettato sottofondo sin­
fonico dell'architettura-dramma, in quan­
to veicolo dell'azione, avrebbe reso perce­
pibile ancor più chiaramente l'astratta se­
quenza di immagini in quanto divenire e 
trascorrere naturale delle forme, e avreb­
be camuffato l'inganno dell'artefatto allo 
stesso modo della musica da film^'. 
Ideologizzazione dell'opera d'arte totale 
"Via gli ornamenti" scrisse Wagner, anti­
cipando Adolf Loos, sul progetto dell'ar­
chitetto Otto Briickwald per il teatro del 
festival di Bayreuth. La sua costruzione 
funzionale1'' provvisoria demarca quindi 
un fondamentale punto di partenza per 
quanto riguarda la mediazione svolta dal 
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cristallo nella lotta contro lo storicismo. 
Pure, la fortuna dell'idea di teat ro delle fe­
ste nel contesto dell 'avanguardia è dovuta 
anche al suo stesso capovolgimento stori­
cistico. La costruzione funzionale venne 
infatti adottata senza il suo contenuto, co­
me ornamento, per così dire. Nella forma 
del Fextxpiellians Behrens utilizzava un 
mezzo espressivo estraneo al fine di risol­
vere un problema centrale che riguardava 
il proprio mezzo espressivo. Infatti il tea­
t ro offriva un'occasione esemplare di ela­
borare il rapporto con il "pubblico" e, insie­
me a esso, il problematico gioco d'insieme 
di ar te e società. L'opera d'arte totale di 
Wagner non fu recepita nel suo significato 
artistico, bensì fu t rasformata in modello 
d'un'esperienza artistica globale e vitali­
stica, che propugnava il costituirsi della 
fo rma a pa r t i r e da una "concezione del 
mondo", che si opponeva a una scelta stili­
stica storicistica, ma, pur tuttavia, ne se­
guiva il suo stesso esempio. 
Solo l'ideologizzazione dell'opera d'arte to­
tale wagneriana rende ragione della ne­
cessità storica del cristallo. Giacché in fin 
dei conti l'idea wagneriana della costruzio­
ne funzionale e i suoi debiti nei confronti 
dell 'anfiteatro antico non si possono capire 
senza un'analisi contenutistica dell'opera 
che lo impegnò nel corso di tu t ta una vita. 
L'ornamentazione contraddiceva, in (man­
to ast ra t to contenitore del "plusvalore"*', 
il significato del Ring, dato che con la resti­
tuzione dell'Oro del Reno nel Crepuscolo 
degli dei non solo venne annunziata la fine 
del mito ma fu altresì abolito, in termini 
speculai^, il processo capitalistico della for­
mazione del valore'7. Eppure, con il pas­
saggio dall'Oro del Reno alla violenza re­
den t r i ce del Graal cristal l ino, W a g n e r 
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stesso preannuncia la recezione ideologica 
della sua opera, che dissolse qualsiasi at­
teggiamento critico in un imponente pa­
thos collettivo^. Al posto di un concreto 
contenuto artistico troviamo, in Behrens e 
in Taut, uno sfumato "tutto e niente". 
La storica svolta si può leggere anche nella 
tematizzazione dell'anfiteatro. Con questa 
disposizione dei posti Wagner decretò la 
sparizione delle file di palchi, in modo da 
impedire qualsiasi scorcio del "focolaio tec­
nico" della musica, la fossa dell'orchestra. 
La "democratizzazione" dell'ambiente tea­
trale trova qui una motivazione estetica. 
Wagner tiene anzi a demarcare la separa­
zione tra pubblico e palcoscenico per mez­
zo del "golfo mistico" dell'orchestra"'". Pro­
prio per cancellare questo confine (ossia 
per riunificare produzione e ricezione 
dell'opera) Behrens adduce argomenti 
contro il teatro dei palchi e in favore della 
disposizione ad anfiteatro che deve "riuni­
re perfettamente" il palcoscenico e la sala, 
impiegare il pubblico come co­artista e far 
diventare la rappresentazione nientedi­
meno che una "rivelazione della vita"4". In 
coerente accordo con questo, alla reinter­
pretazione dell'opera d'arte totale come 
simbolo culturale fa seguito, in Behrens, la 
regressione ludica in direzione del rituale, 
nel quale l'arte e la vita si intrecciano senza 
mediazioni l'una nell'altra. Il Tempio alle 
stelle di Taut illustrato nella Dissoluzione 
delle città presenta l'architettura come 
"devozione coristico­drammatica" che fa 
seguito al Segno. Sono gli stessi abitanti 
della colonia che, ricoperti di indumenti 
variopinti, compongono l'edificio la cui sa­
goma è priva di ornamenti e, quindi, essen­
do animata, diviene essa stessa ornamen­
to. Anche qui la fantasia dell'architettura è 
connessa all'utopia di un teatro nel quale 
attore e pubblico divengono una cosa sola. 
Il tempio, che brilla come le stelle e risuona 
come le campane, evoca a sua volta la tra­
scendenza e, contemporaneamente, l'im­
mediatezza sensibile. Nella Visione dell'e­
dificio sonoro Taut porta finalmente alla 
loro piena compiutezza le idee sul teatro di 
Behrens e, anche qui, ritroviamo la citazio­
ne dell'anfiteatro. Il gesto dell'orante co­
me segno dell'enfasi unisce in sé la sfera 
del palcoscenico e quella del pubblico. L'a­
spetto paradossale dell'edificio teatrale di 
cristallo è evidente. Al palcoscenico dell'il­
lusione viene mosso un rimprovero che, 
contemporaneamente, esalta un'illusione 
nuova, quella della concezione dell'arte co­
me una "seconda natura". Il nuovo teatro, 
in quanto simbolo culturale, è indirizzato, 
proprio come il Tempio alle stelle e la Casa 
del cielo verso un collettivo ideale, che vie­
ne tuttavia creato solo in virtù della nuova 
arte totale. Il cristallo, in quanto forma 
contemporaneamente empirica e "spiri­
tuale", implica un'identità mistica della 
sorgente e della meta. Sotto la sua insegna, 
l'arte diviene una nuova pietra filosofale. 
Di conseguenza, nel simbolo del cristallo 
non risulta solo tangibile ciò che Peter 
Biirger ha descritto come esperimento 
dell'avanguardia, cioè l'abolizione dell'au­
tonomia dell'arte nella prassi di vita". Nel 
contempo, infatti, questa prospettiva ap­
pare troppo limitata, se è vero che la mede­
sima ambizione si pone anche come un ten­
tativo di ricostituire questa stessa autono­
mia. La consapevolezza dell'architettura 
in se stessa in quanto arte era stata messa 
a repentaglio dalla moderna tecnica inge­
gneristica. 
D'altra parte, se la sua pretesa artistica 
Wenzel Augiist Hablik, Il castello 
di cristallo, 1903. Wenzel Hablik 
Stiftung, Itzekoe 
non era pensabile al dì là della funzione so­
ciale, la sua autonomia era scaturita so­
prattutto dai bisogni di rappresentazione 
del potere, dalle cui mani gli artisti di 
Darmstadt speravano altresì di riceverla 
nuovamente. Il granduca d'Assia veniva 
magnificato non più certo in quanto mo­
narca per grazia di Dio, bensì in quanto 
soggetto del sentimento generale. 
A partire da questo concetto d'arte non an­
cora sottoposto a revisione, l'architettura 
doveva rivendicare nuovamente il proprio 
ruolo rappresentativo d'un tempo, per po­
tersi costituire in quanto arte "autonoma": 
questo lo poteva fare nell'aprioristica unio­
ne con un'ideale prassi di vita che da 
Darmstadt si diffondeva nei circoli degli 
artisti espressionisti dello Arbeitsrat fur 
Kunst, nella Glàseme Kette, per arrivare 
fino al primo Bauhaus. Ma anche le fanta­
sie architet toniche cristalline di uno 
Scheerbart, di uno Hablik o di un Taut, che 
non erano ancora state "socializzate" nel 
confronto esemplare di un contesto di 
gruppo, servivano pur sempre alla sintesi 
di arte e di "pensiero sociale", che si pre­
sentava sotto sembianze molteplici e per 
più versi non ancora identificabili. Una 
parte da protagonista, nella sintesi tea­
tral­simbolica di arte e di funzione, la svol­
ge pur sempre l'esaltazione sacrale del­
l'ambiente interno, quale viene evidenzia­
ta già dal possente ingresso dell'edificio di 
Olbrich, poiché l'interno della casa costi­
tuisce generalmente il lato della fruizione 
sociale dell'architettura, quello che limita 
il suo rango di aite libera e, tuttavia, fonda 
la sua tradizionale auto­consapevolezza. 
Tra ind. usi ria e aslrazioìic 
Malgrado il suo ripudio dello storicismo, lo 
Jugendstil continuava a perseguire l'o­
biettivo di un linguaggio formale rappre­
sentativo, trovando d'altro canto un campo 
ben più vasto nel regno della natura che 
non nel repertorio degli stili storici. Il pun­
to di svolta verso un simbolismo della na­
tura è costituito dal gigantesco edificio di 
Joseph Paxton per la prima Esposizione 
universale del 1851. Della costruzione di 
ferro e vetro, qui impiegata per la prima 
volta con intenti di rappresentatività, ma 
soprattutto della sua trasfigurazione in un 
Crystal Palace, approfittarono i "cristalli­
sti" del XX secolo, giacché qui il supera­
mento dell'edificio progettato dall'inge­
gnere nonché degli stili storici era stato 
preceduto da una ricezione idealizzante. 
Le riserve avanzate dagli architetti, i quali 
volevano conferire una dignitosa gravità e 
dunque una certa qual rilevanza artistica 
alla costruzione priva di rivestimenti, 
adottando elementi tradizionali quali i pi­
lastri, vennero poco a poco rimpiazzate 
dall'idea che la forma architet tonica 
astratta, la quale rinunciava all'ornamen­
to, era quella "naturale" e perciò necessa­
ria. Il cristallo ­ la "pura forma" ­ tendeva 
qui già a prendere il posto dell'ornamento 
architettonico plastico, a cui un tempo era 
stato demandato il compito di dare forma 
al significato. 
A prescindere dal modo in cui Semper ave­
va conti­apposto la regolarità dei cristalli 
di neve in quanto forma estetica primige­
nia all'involucro ornamentale applicato 
delle arti decorative industriali1", l'argo­
mento dell'analogia naturale nella ricezio­
ne del Crystal Palace sostituisce poco a 
poco l'argomento della corretta scelta stili­
stica. Il presupposto della valutazione arti­
stica della "pura forma" era, a ogni modo, il 
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completo distacco dell'esperienza spaziale 
dalle e f f e t t i v e funzioni del l 'edif ic io in 
quanto cornice di una mastodontica esibi­
zione di merci. L'epifania del cristallo, così 
come l'abbiamo potuta ricostruire in Beh­
rens e in Taut, si costituisce qui in un enfa­
tico atto percettivo, che rende onore alla 
costruzione tecnica in quanto "crea tura 
d'aria magicamente poetica" e la dissolve 
in una prospettiva "infinita", che è ormai 
solamente luce e colore, e in un certo senso 
è lo stesso cielo11. La dilatazione del concet­
to di spazio nello spazio naturale rese pos­
sibile il mantenimento ideale del corpo ar­
chitet tonico "organico" e con ciò s tesso 
della decisiva categoria dell 'architet tura 
come arte. In seguito il celebre nome di Pa­
lazzo di Cristallo si condensò in una figura 
che legi t t imava la fo rma archi te t tonica 
spoglia di ornamenti, in quanto pur sem­
pre "più naturale": "Come in un cristallo, 
anche qui non esiste un vero e proprio den­
t ro e fuori. Noi siamo separati dalla natura, 
ma quasi non lo sentiamo [...] Ci troviamo 
in una porzione separata di atmosfera"44. 
La t rasparenza di fat to del vetro veniva 
dunque ora in terpreta ta come t rasparenza 
metaforica. La costruzione "nuda", nella 
quale si preannuncia l 'estetica del costrui­
re oggettivo, ascese al rango di una secon­
da natura e potè così essere incorporata 
nell'estetica tradizionale. I giudizi riguar­
danti il Crystal Palace di Paxton anticipa­
no l'idea di una "cultura del vetro", ornata 
in maniera fantastica soprat tut to da Paul 
Scheerbart , la quale intendeva seppellire, 
assieme al mattone in cotto, il comfort bor­
ghese e aprire la strada a un mondo ludico, 
privo di gerarchie. Ma da quelle descrizio­
ni si evince altresì che il simbolismo del cri­
stallo, pur essendosi sviluppato con la tec­
nica della costruzione in vetro e ferro, non 
era affatto ristretto a tale tecnica costrut­
tiva né poteva essere confuso con essa. Il 
modello percettivo che t rova un credibile 
impiego nel Crystal Palace risale già al ro­
manticismo. Friedrich Schlegel, nelle sue 
visionarie descrizioni del duomo di Colonia 
ultimato, considerato come una prolifera­
zione cristallino­vegetale, aveva messo a 
disposizione il modello schematico dello 
spazio naturale infinito nel quale trovano 
posto sia forme astrat te , sia forme organi­
che4'. Il gotico, inteso come preludio del­
l 'architettura di vetro, sta a rappresentare 
tanto l'unità e l'autonomia delle arti quan­
to la loro natura "spirituale" e d'altra parte 
spiega, sullo sfondo della strumentalizza­
zione nazionalista, il sentor di antifrancesi­
smo e di restaurazione insito nel progetto 
dell'avanguardia. 
Tut tav ia l 'utopia archi te t tonica di Paul 
Scheerbart e di Brano Taut restò legata al­
la costruzione in vetro, il che ha contribuito 
a diffondere l 'erronea convinzione che al 
simbolismo del cristallo non spetti alcuna 
rilevanza al di là di questo ambito'". Eppu­
re già nell'evoluzione di Behrens appare 
chiara la cristallina propensione verso l'e­
lemento costrattivo­oggettivo, la quale ne 
anticipa l'autentico significato del motivo 
cristallino simbolistico­espressionistico. 
Spiritualizzazione dello scopo e smatera­
lizzazione del corpo dell 'architettura erano 
le strategie da tempo predisposte al fine di 
togliere all 'architettura priva d'ornamen­
to il suo carat tere artificiale connesso alla 
società industriale, e farle mantene re il 
suo status spiccatamente "organico" e t ra­
dizionalmente feudale. 
Il semplice fatto che a I ,ondra le nazioni in­
dustr ial i m e t t e s s e r o in mos t r a i propr i 
prodotti , fu esaltato sino a farne un'idea 
universale in grado di unire la borghesia 
mercantile e la classe lavoratrice nel senso 
di una rappresentazione della sovranità1 ' . 
In Hablik e Taut troviamo quest ' idea uni­
versale por ta ta fino a dimensioni cosmi­
che. Spesso le visioni di Taut sfociano addi­
r i t t u r a nel Grande Nulla con cui viene 
espressa la verità riguardo a quell'icono­
grafia universale, vale a dire riguardo a 
quella crisi della r app re sen t az ione che 
proprio in essa stava maturando. L'Astro 
Terra ricoperto di colorata architet tura di 
vet ro nell'Architettura alpina di Bruno 
Taut, e il globo adorno delle idee dei socia­
listi utopisti di Proudhon nella Dissoluzio­
ne delle città si presentano dunque come 
delle variazioni storicamente progredi te 
della cornice arabescata del Palazzo di Cri­
stallo. Al pari dell 'opera dell ' i llustratore 
dell'esposizione mondiale, l'appello rivolto 
da Taut ai popoli europei perché si consa­
crino come artefici della bellezza dell'astro 
Terra, t rasforma la società industriale in 
un sereno ciclo naturale. Il corteo delle na­
zioni, parti to dal globo come simbolo sosti­
tutivo della "borghesia universale", per­
viene a un'allegorica promessa di amicizia 
t ra le part i della Ter ra stipulata sotto il 
controllo di Pallade Atena, la cui comparsa 
è facilmente decifrabile nei termini di un 
richiamo alla monarchia inglese, che d'al­
t ra par te si ripromette di t r a r r e il suo me­
ritato profitto da questa conciliazione dei 
popoli. Trova qui le sue radici storiche la 
dittatoriale definizione del cosmo fornita 
da Taut, secondo la quale esso consistereb­
be in un compito architet tonico in certo 
qual senso att inente all'ambito della corte. 
L'arabesco del pathos unitario in quanto 
rappresentazione del prestigio borghese si 
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Bruno Taut, Padiglione del vetro, 
Esposizione del Werkbund di Colonia, 
1914. Akademie der Kùnste, 
Sammlung Baukunst, Berlino 
fonda sulla negazione del conflitto di classe 
ribadita alla presenza di un proletariato 
che sta entrando in campo; così nella rap­
presentazione dei produttori di merci, in 
quanto servitori che partecipano a una 
processione di omaggio feudale, viene tra­
sfigurata la riconciliazione storica della 
borghesia con l'aristocrazia. 
Ma cosa c'entra con l'architettura la rap­
presentazione della borghesia universale 
ottenuta per mezzo dell'elemento orna­
mentale del globo? La perdita del centro 
nella progettazione "anorganica" dell'edi­
ficio dell'esposizione metteva a repenta­
glio lo status dell'architettura in quanto 
arte, giacché tale perdita costituiva un'e­
spressione fin troppo intelligibile dell'epo­
ca industriale e della sua forza ugualitaria. 
L'elemento astratto doveva essere corre­
dato di qualità organiche, e così il cristallo 
si collegava alla linea vegetale dello Ju­
gendstil, entrava in associazione con il nuo­
vo ornamento dinamico che, essendo 
espressione dell'inconscio, andava contro 
il linguaggio simbolico convenzionale. 
Dunque, prima che Georg Fuchs equipa­
rasse la "violenza degli elementi" all'inten­
zione artistica nel Segno cristallino e che 
van de Velde ancorasse l'ornamento nella 
psiche1", la progettazione tecnica veniva 
mitizzata, esaltandola a creazione. 
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Storia dell'arte come cristallizzazione 
La palese irrazionalità della mitologia del 
cristallo non deve trarre in inganno riguar­
do alla sua portata storica. Proprio qui 
hanno trovato invece un ludico sviluppo al­
cune figure concettuali, le quali fino a oggi 
hanno contribuito a che la decisiva frattura 
artistica del moderno rispetto alla tradi­
zione venisse generalmente trascurata e 
Bruno Taut, N e l g r a n d e T e m p i o 
d e d i c a t o a l l e s t e l l e , da D i e A u f l ò s u n g 
d e r S t à d t e , 1920 
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per lo più addirittura consai)evolmente ne­
gata. Il cristallo offriva un compenso alla 
crisi della rappresentazione che si era resa 
percepibile in pittura nella scomparsa del 
soggetto, e in architettura nella rinuncia 
all'ornamento. La conformità del "diveni­
re" alla legge di natura e il suo contraltare, 
la ricezione emozionalizzata dell'arte as­
sunsero il posto, dal punto di vista ideologi­
co, dei contenuti sociali precedentemente 
comunicati in forma affermativa nell'opera 
d'arte. La fittizia epifania di un occulto fon­
damento primigenio dell'arte, così com'era 
stato celebrato dal "vate", non era soltanto 
lo scopo fantastico di una colonia d'artisti e 
del suo seguito d'espressionisti. L'inter­
pretazione del cristallo nei termini della fi­
losofia naturale, citata all'inizio, trova 
un'analoga formulazione nell'opera di 
Alois Riegl, il quale intendeva la cristalliz­
zazione come una legge formale che ab­
braccia, comprendendole entrambe, l'arte 
e la natura, e la poneva alla base del suo 
concetto fondamentale di "volontà artisti­
ca'"". Pàcht caratterizza in maniera appro­
priata i seguaci di Behrens e di Riegl con la 
sua definizione degli iconologi come "di­
svelatori di cose occulte"50. 
La retorica del cristallo anticipa la fonda­
zione metodologica di un carattere segnico 
dell'arte compiuta da Warburg e Panofs­
ky. Contemporaneamente però si rende 
conto della dissoluzione storica del tradi­
zionale carattere simbolico, anche se sotto 
le spoglie dell'antico è presente, occulta­
mente, il nuovo. Nel cristallo significante e 
significato non si fronteggiano più, bensì 
sono diventati una cosa sola. Il significato 
si costituisce nel processo della percezione? 
che intende riprodurre il processo della 
configurazione, così come il cristallo illu­
stra la propria crescita in termini figurati­
vi. Di conseguenza nel Segno di Behrens si 
rispecchia la tendenza antiestetica della 
storia dell'arte, il suo rifiuto operativo nel­
la contemplazione del processo dell'opera 
e delle sue componenti. Questo significato 
del simbolo del cristallo, nel quale si intrec­
ciano arte e teoria, si spiega a partire dalla 
sfida universale lanciata sia agli artisti, sia 
agli spettatori dell'arte, dalla mondanizza­
zione che l'astrazione comportava. 
La svolta metafisica del Cubismo 
Il repertorio espressionistico di metafore 
legate al cristallo trae il proprio dinami­
smo dalla ricezione del Cubismo, che pren­
deva il posto del Musikdrama wagneriano 
in quanto modello dell'arte totale, e veniva 
salutato generalmente quale avvento del 
nuovo stile. Nel 1914 Taut vide "un'archi­
tettura segreta che percorre queste opere 
[...] come le cattedrali gotiche [...] colme di 
un'unità meravigliosa", Un'architettura 
che deve trovare prosecuzione nell"'edifi­
cio architettonico ideale che già oggi rap­
presenta l'arte nuova"''1. Il modello della 
pittura si basa certamente sul presuppo­
sto che nelle sue tendenze astratte è giun­
to a frutto solamente quello che l'architet­
tura possiede già da molto tempo "per sua 
stessa essenza": "la libertà dalla prospetti­
va e dalla limitatezza di singoli punti di vi­
sta"", 
Con questo orientamento nei confronti 
della pittura Taut giustificava anzitutto la 
libertà dell'architettura dagli scopi funzio­
nali: "Si deve evitare ogni pensiero che 
possieda dei contenuti sociali"". Nello 
stesso tempo egli propagandava, nella sua 
qualità di architetto delle Siedlungen, il 
pensiero sociale in quanto espressione di 
una concezione moderna del mondo, che 
stava per affermarsi e alla quale l'architet­
to doveva dare forma '1. Poco dopo, il cri­
stallino, come nella Casa di Vetro di Colo­
nia e nei suoi successivi sviluppi immagi­
nari, diventa fattore di mediazione tra 
obiettivi non ancora conciliati. Il suo risul­
tato simbolico è particolarmente chiaro in 
connessione con il cubismo, che destava 
scalpore, come l'edificio di Paxton, per via 
del suo grado d'astrazione. In breve, l'in­
novazione introdotta da Braque e da Pi­
casso consisteva appunto in ciò, nel tra­
sformare l'oggetto e lo spazio in particelle 
tendenzialmente omogenee della struttu­
ra estetica per mezzo di un'uniforme fram­
mentazione geometrica della superficie 
del quadro, e nel far entrare nell'ambito 
della coscienza il supporto dell'immagine 
in quanto superficie piana. Questa interio­
rizzazione delle sfaccettature cubistiche in 
"cristalli dell'anima""' favoriva chiaramen­
te la nuova estetica solo dal punto di vista 
di una rigenerazione spirituale e culturale. 
Nel contempo venivano respinte la nuova 
materialità dell'immagine astratta rinne­
gata dal genio artistico, nonché il suo evi­
dente rifiuto dei temi socialmente rilevan­
ti. Il richiamo alle condizioni della perce­
zione, che già aveva giustificato l'atteggia­
mento satirico riservato al Cubismo e, in 
generale, all'arte moderna, viene così nobi­
litato a contemplazione dell'essenza del­
l'arte stessa. 
La formula della commozione cerca di con­
ferire espressione all"'occultarsi" dell'arte 
e, contemporaneamente, di abolirlo me­
diante una falsa fondazione dell'identità 
tra arte e vita. Così la produzione e il con­
sumo dell'architettura vengono unificati 
mediante sintesi sempre rinnovate. I co­
struttori della Architettura alpina ne sono 
simultaneamente anche gli spettatori. Il 
compito architettonico di tutta l'Europa è 
il solo rudimentale ambito d'azione che ri­
mane, mentre la gran parte delle immagini 
si possono comprendere come visioni spe­
rimentate all'interno del Palazzo di Cri­
stallo. Dai commenti al Crystal Palace, al­
la camera da musica di Behrens, fino all'i­
dea della Casa di Cristallo di Taut, l'espe­
rienza dell'ambiente domestico traspone 
sul piano simbolico la dimensione d'uso 
dell'architettura, incessantemente riela­
borata ex novo in esperienza estetica. 
La rigorosa eliminazione delle reali condi­
zioni della produzione architettonica nella 
sua riduzione all'aspetto visuale, che ave­
va trovato un'anticipazione nel golfo misti­
co dell'orchestra wagneriana, arriva fino al 
suicidio simbolico. L'artista si cristallizza 
nella propria opera. 
Già Behrens venne caratterizzato come 
"teorico, quasi astratto, rigidamente so­
lenne, patetico. Egli stesso un cristallo" ";. 
Bruno Taut si scelse come pseudonimo 
quello di "Vetro" per trascendere se stesso 
come "medium della forza primigenia" ".E 
Paul Klee, ancora prima, aveva parafrasa 
to la propria svolta artistica verso l'astra­
zione come un "costruire in direzione di un 
oltre", di una "regione al di là"58. La lito­
grafia La morte per l'idea illustra appunto 
questa autocristallizzazione. "Qui una tor­
reggiante costruzione cubista di superfici 
stratificate viene trasformata in una co­
struzione architettonica: una 'Idea' monu­
mentale che la figura del costruttore scon­
ta evidentemente con la morte."3 Come 
Taut, Klee cerca di togliere al Cubismo il 
suo potenziale distruttivo e di vedere in es­
so semmai la costruzione di un nuovo mon­
do spirituale-astratto. Entrambi partono 
dall 'espressionistica "teoria dell 'ar te" di 
Worringer, che conferiva al topos romanti­
co "at t raverso la morte, verso una nuova 
vi ta" la dignità di una pre sun t a ser ie tà 
scientifica. E allo stesso modo in cui Wor­
r inger ravvisava nel duomo gotico l'ele­
mento organico­astrat to, riconoscendovi 
la suprema esplicazione della "volontà ar­
t ist ica nordica", così anche Klee faceva 
sorgere una costruzione scandita dalla di­
mensione sacrale quale simbolo dell'astra­
zione. 
L'immagine della cristallizzazione impron­
ta di sé le riflessioni di Klee sull'arte, senza 
tut tavia t rovare in seguito un'illustrazione 
al tret tanto immediata quanto quella di La 
morte per l'idea. I titoli dei quadri Cristal­
lizzazione fisiognomica e Cristallizzazio­
ne suscitano solo un'impressione parziale, 
senza mai rendere accessibile il quadro in 
questione che si rivela anzi in aperto con­
t ras to con le premesse del repertorio me­
taforico del cristallo. In ambedue i casi il 
tema è la riflessione di un elemento forma­
le nella sua "contestualizzazione": nel pri­
mo esempio quello dell 'ombreggiatura, nel 
secondo quello della linea. La sua rifrazio­
ne dialettica nell 'ambiente circostante di 
volta in volta dato non risulta più ricono­
scibile nella sua corrispondenza di forma e 
contenuto, bensì solo nel processo della 
percezione che percepisce se stessa. Con la 
propria opera Klee contraddice il pathos 
unitario della propria teoria figurativa del­
le forme, elaborata a fondo nel Bauhaus in 
tu t t e le sfumature. 
Tale t rasparenza "letterale" risulta sem­
mai riconoscibile nei quadri di Heckel e di 
Feininger. La Giornata di vetro di Erich 
Heckel t ramuta la sintesi cubista di corpo 
e spazio nell'esasperata forma cristallina 
di un paesaggio peraltro composto in ma­
niera del tutto tradizionale. Allo stesso 
modo Feininger, nel suo dipinto del 1912, 
applica ai Ciclisti del 1908 un trattamento 
prismatico che non ha nulla in comune con 
il Cubismo analitico. Seguendo questo per­
corso egli giunge tuttavia a un'architettu­
ra figurativa prismatico­astratta che, mal­
grado la persistente associazione con la 
trasparenza vitrea, non offre più chiavi di 
lettura unidimensionali. 
Sembra peraltro che l'esaltazione metafi­
sica del Cubismo sia stato il veicolo neces­
sario per la sua radicalizzazione. Evidente­
mente né per un Malevic né per un Mon­
drian era possibile una progressione che 
giungesse fino alla completa astrazione, 
senza il fondamento di una concezione 
idealistica i cui contenuti (la teoria del 
"mondo non oggettuale" e della "realtà 
astratta", dalla quale trasse origine in se­
guito l'arte "concreta") sono in accordo con 
il culto del cristallo, poiché la questione è 
sempre quella della giustif icazione di 
un'arte "priva di soggetto" (di un'arte cioè 
che non serva più all'espressione indivi­
duale) in quanto simbolo universalmente 
valido. 
Organico-inorganico, ovvero: 
"Desiderio è gioia soltanto" 
La continuità monistica tra natura inorga­
nica e organica venne tramutata da Grand­
ville in un ironico raffronto di "architettu­
re" cristalline e vegetali formate da "ac­
cessori della moda e articoli da toilette, ar­
mi e distintivi". Nelle metamorfosi delle 
merci, la valorizzazione della natura inor­
ganica trova il suo sfondo materiale . 
Grandville smaschera argutamente lo 
schema ideologico che fornisce semplice­
mente l'occasione di una differenziazione 
specifica per generi dell'industria di lusso. 
L'avanguardia per contro prende nuova­
mente sul serio (malgrado la sua predile­
zione per il gioco e la danza) il fondamenta­
le pensiero monistico e perviene inoltre a 
una decisiva revisione della concezione ro­
mantica: il cristallo non viene più inteso 
(come ancora in Semper e Riegl) quale fon­
te primitiva o principio materiale della vita 
organica che pure si eleva ben più in alto, 
esso diventa "corona" della creazione, e 
non solamente nella Architettura alpina 
di Taut. La perdita dell'elemento utopico, 
commentata sarcasticamente nell'"altro 
mondo" di Grandville, viene essa stessa 
trasfigurata in utopia. Il cristallo in quanto 
origine assolutizzata, prolungata nel futu­
ro, si colloca al fianco del primitivismo mo­
derno. A esso si addice una naturalezza or­
ganica, che ha inizio con gli inni di Richard 
Lucae sul Palazzo di Cristallo, la cui co­
struzione gli appare non solamente cristal­
lina, bensì anche "come il bell'intreccio di 
rami di un albero spoglio, che disegna nel­
l'aria una nitida silhouette"™. 
Nell'epistolario della Glàserne Kette l'op­
posizione fenomenica tra il repertorio di 
forme cristalline­geometrizzanti e le for­
me organico­vegetali risulta incessante­
mente armonizzata dalla radice comune. 
Così Hans Luckhardt riconduce l'opposi­
zione ai due poli della stessa forza naturale 
la (male fa sì che "l'albero si ramifichi libe­
ramente nell'aria", ma anche che "le sue fo­
glie possiedano una forma regolare e che le 
stelle percorrano le loro orbite con moto 
eternamente uniforme"11'. È un ponte get­
tato romanticamente tra il fiore e la stella, 
che già Clemens Brentano aveva rappre­
sentato in forma di arabesco, e che qui as­
surge a luogo nel quale viene sottoposta a 
verifica la sintesi tra la vita e l'arte. Il fatto 
che il cristallo, in Runge ancora rappresen­
tato quale inorganico punto di partenza 
della vita"2, compaia ora al posto della stel­
la dimostra ancora una volta l'identifica­
zione di origine e fine. Da un punto di vista 
puramente esteriore, come riferisce il già 
menzionato critico d'architettura di Darm­
stadt, esiste una contraddizione tra gli ar­
tisti, le cui opere sbocciano "senza inten­
zione, come i fiori nel campo", e le opere 
(come quelle di Behrens) che "concrescono 
in cristalli in base a leggi rigorose"; giacché 
"fiore, o cristallo, ogni cosa cresce e soddi­
sfa nella sua forma le esigenze della pro­
pria struttura e le condizioni della propria 
esistenza'"". 
Le differenze tra "cristallisti" e "organici­
sti" nella Glàserne Kette rappresentano 
tuttavia la contemporaneità di ciò che in­
vero contemporaneo non è. Il cristallo cor­
redato di qualità organiche è storicamente 
connesso all'ornamento dinamico del mo­
vimento delle arti applicate. Nelle loro ar­
chitetture utopistiche Wenzel Hablik e 
Bruno Taut ripercorsero questo processo 
storico, che logicamente all'inizio propa­
gandava il "divenire" della forma, prima 
che la forma astratta si affermasse da ulti­
mo sulla base del teorema della sua natura­
lità e annunciasse nell'immagine del cri­
stallo il "ritorno alle forme originarie"". Il 
motivo della "crescita dell'edificio" costituì 
perciò la prima concezione simbolica di una 
nuova architettura, nella quale la fantasia 
entra a pieno titolo nei progetti. Questo 
può esser confermato dal confronto tra gli 
Edifici di cristallo di Wenzel Hablik con 
YEremo di Heinrich Tessenow (Wo 82) del 
1905. Il Ciclo di edifici per esposizioni di 
Hablik attesta la svolta verso la linea inor­
ganica in quanto processo immanente del 
simbolismo del cristallo, perché a questo 
sviluppo formale non è legata una modifi­
cazione della sua concezione del mondo. 
La sintesi di cristallo e di fiore in quanto 
rappresentanti dell'arte e della vita risulta 
del resto direttamente riconoscibile, ad 
esempio nelle Case di vetro colorate di Ha­
blik ovvero nel Grande fiore illustrato nel­
la Dissoluzione delle città di Taut. Nel 
simbolismo sessuale di questi disegni tor­
nano dei contenuti connessi all'elemento 
cristallino in quanto surrogato ornamenta­
le; d'altra parte proprio tale simbolismo 
sembra dare ragione ad Adolf Loos, il qua­
le aveva affermato che l'ornamento non so­
lo presentava identità di significati rispet­
to alla doppia morale borghese, ma nella 
propria costituzione interna rappresenta­
va altresì sostanzialmente gli organi geni­
tali'1'. Taut tenta, nel senso indicato da 
Loos, di eliminare in se stesso il "crimine" 
dell'ornamento, poiché tale crimine, in 
quanto elemento cristallino, presenta una 
"non velata genitalità" antiborghese. L'e­
lemento maschile e femminile si trovano 
uniti senza sottostare a esigenze pulsiona­
li: "Desiderio è gioia soltanto". Questo 
ascetico erotismo non può essere ricondot­
to frettolosamente a una repressione delle 
pulsioni o a una semplice e preconcetta av­
versione nei confronti del desiderio; così 
infatti se ne trascurerebbe il contesto este­
tico, vale a dire l'elaborazione del proble­
ma dello storicismo. Nello "smaschera­
mento" dell'ornamento deve venire alla lu­
ce la sua vera natura: pura sessualità libe­
rata dalle pulsioni, come architettura libe­
ra da scopi che pur tuttavia quegli scopi 
adempie. In questa sublimazione (da cui i 
prestiti ricevuti dall'ornamento organico) 
le pretese della vita rimangono formal­
mente rispettate sia pur nell'assenza delle 
forze distanziatrici dell'intelletto. E qui è 
già riconoscibile il fascino contemporaneo 
per gli automatismi. 
Allo stesso modo dell'evidente eliminazio­
ne di ogni confine tra ambiente esterno e 
ambiente esterno, tra palcoscenico e pub­
blico, anche la duplice figura organico­
inorganica del cristallo "animato" si ricon­
nette alla rappresentazione del desiderio 
di un'ideale bisessualità che Hermann Fin­
sterlin così formula, commentando la ca­
mera da musica di Behrens: "Nell'ambien­
te interno della nuova casa si avrà non solo 
la sensazione di risiedere in una favolosa 
ghiandola di cristallo, bensì anche di essere 
l'abitante interno di un organismo, e di mi­
grare da un organo all'altro, quale sim­
bionte in grado non solo di ricevere ma an­
che di donare all'"enorme corpo materno 
fossile' nel quale si è insediato"66. 
A differenza di Hablik, Finsterlin rimane 
legato al cristallismo dell'epoca dello Ju­
gendstil, senza però riuscire a prender 
congedo dall'"infinito poliedrico" per 
aprirsi a un nuovo interesse nei confronti 
della forma geometrica elementare. Le 
sue forme biomorfe, che trovarono appli­
cazione anche nel contesto decorativo, 
vennero ricondotte, non a torto, anche al 
Surrealismo67. "L'architettura tipicamen­
te umana" si collocava per lui "tra il cristal­
lo e l'amorfo'"'". L'elemento cristallino di 
Taut significava per lui semplicemente 
una variante razionalistica dei precedenti 
stili architettonici, e per poter dimostrare 
questo egli costruì 1' Albero di cristallo di 
elementi componibili: potenziale parte del 
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suo gioco di costruzioni architettonico. Al­
l 'epoca minerale, che frantuma gli ele­
menti formali primari e li pone in una rela­
zione armonica l'uno con l'altro" doveva se­
guire, secondo la sua volontà, un"'epoca or­
ganica" la quale "raggiunge, per una via 
puramente intuitiva, un'imprevedibile 
unione organica di elementi formali già di 
per sé ibridi'""'. Allo scopo di esercitarsi 
nello "spirito architettonico della natura" 
era stato ideato il Gioco dello stile che met­
teva liberamente a disposizione le forme 
costruttive dell'architettura mondiale con 
una componibilità che ha qualcosa di post­
moderno. Ma anche Taut, con il suo Gioco 
di costruzioni composto di elementi di ve­
tro colorato voleva far diventare "il bambi­
no il nostro committente"7". Ambedue i 
giochi si appropriano come motto dello 
scioglilingua inventato dal "padre del ve­
tro", Scheerbart: "Alla fine, il gioco è lo sti­
le"71. "Da questi giochi così anarchici non 
scaturirà mai alcuna forma nuova" decre­
tava già Willi Wolfradt a proposito di que­
sto Jugendstil "ampliato"72. Il rifiuto da 
parte di Finsterlin dell'elemento cristalli­
no geometrico era in realtà sostanzialmen­
te connesso con la sua fedeltà all'edificio di 
culto, nel quale l'uomo delimita il sito "del­
la propria riunificazione spirituale con il 
padrone del suo mondo", mentre T'edificio 
profano [...] è impuro e inessenziale ai fini 
della contemplazione dell'architettura"". 
Anche per Paul Gòsch, un altro "organici­
sta" della Glàserne Kette, l'architettura ri­
mane forma ornamentale ed è legata a mo­
tivi ieratico­cultuali. Il motivo dell'ingres­
so in quanto simbolo della trascendenza, in 
tutte le sue molteplici variazioni, viene in­
serito formalmente nell'accentuata assen­
za di gravità degli elementi architettonici 
rappresentati e nelle strutture grafiche a 
forma di tela, che aboliscono forma e non­
forma nel contesto decorativo della super­
ficie. Ornamento concentrico, non datato, 
presenta delle somiglianze con il cosmico 
dispiegamento della Architettura alpina 
di Taut nella figura intitolata "Le sfere! I 
cerchi! Le ruote!", nella quale si giunge a 
una pura enfasi di concitate invocazioni 
d'aura divina. L'impercorribilità di simili 
universi d'immagini, saturi di magia reli­
giosa, acquista tuttavia un'altra valenza 
nel caso di Gòsch, sullo sfondo della vicen­
da che lo vide cadere vittima della schizo­
frenia. Dopo aver collaborato con Taut a 
Magdeburgo, a partire dal 1921, la malat­
tia lo obbligò a un lungo ricovero in una cli­
nica. Non solamente il momento di questo 
aggravarsi delle sue condizioni dopo la fine 
della Glàserne Kette, bensì anche l'eviden­
te congraenza tra la perdita psicotica del­
l'identità e la "cosmoiconografia" del cri­
stallo mette in luce in termini preliminari 
un problema fondamentale che non può es­
sere ulteriormente sviluppato in questa 
sede: quello dell'evidente nesso tra la pro­
liferante fondazione dell'esperienza del de­
lirio e la "poliedricità" tanto esaltata nell'e­
lemento cristallino. 
Architettura come monumento 
Il nesso tra le fantasie sul cristallo e "il tut­
to"74, sia che esso venga definito come 
Siedlung, terra o collettività socialista, si 
articola nell'edificio di culto, non nella co­
struzione funzionale. Quando si tratta di 
dimostrare la devozione a una legge d'ordi­
ne superiore, il rimando all'universo vitale 
funge di volta in volta quale materia e qua­
le esemplificazione di una potenza "più ele­
vata", in conformità all'idea di fondo di 
quella filosofia naturale. Questo vale anche 
per la ricezione degli accadimenti rivolu­
zionari del dopoguerra. Nella sua Dissolu­
zione delle città Bruno Taut menziona, po­
nendola significativamente in relazione 
con Lenin e Engels, una descrizione dei pe­
ruviani di W. H. Prescott, nella quale viene 
illustrata in termini entusiastici la loro 
completa "rassegnazione allo stato pre­
sente delle cose"7r>. Già l'interrogativo: 
"Che contributo porta la rivoluzione all'ar­
chitettura?" dimostra che gli avvenimenti 
contemporanei vengono posti al servizio 
degli ideali artistici e non viceversa76. 
Il dato che colpisce nelle produzioni utopi­
stiche, che a partire dal 1918 si ampliano in 
senso collettivo, è la graduale sparizione di 
un obiettivo architettonico, la quale sem­
bra corrispondere alla vagheggiata auto­
dissoluzione dell'artista. Se nella sua Coro­
na della città (iniziata già nel 1916) Taut 
aveva immaginato ancora un altissimo edi­
ficio di cristallo come espressione della vo­
lontà collettiva, negli anni del dopoguerra 
il "grande edificio" va via via sfumando 
nell'evocazione del costruire stesso. L'ele­
mento cristallino viene completamente ge­
neralizzato a simbolo dell'elemento spiri­
tuale diventato materia; indipendente­
mente dal compito architettonico, l'archi­
tettura è "espressione del tempo diventa­
ta forma"77. Se nel 1914 Taut progettava di 
"presentare un bel giorno in un'opera ar­
chitettonica visibile [...] l'edificio ideale" 
che aveva trovato nella pittura cubista, 
ora questo obiettivo pare farsi sempre più 
remoto: "Un giorno esisterà una visione 
del mondo, e ci sarà allora anche il loro se­
gno, la loro chiarezza, l'architettura" scris­
se in occasione della "Mostra per architetti 
sconosciuti" organizzata dallo Arbeitsrat 
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fiir Kunst'*. "Vogliamo, ideiamo, creiamo 
insieme il nuovo pensiero costruttivo" era 
il suggerimento di Gropius per la progetta­
zione della Cattedrale del futuro7" che un 
giorno, "si leverà verso il cielo dalle milioni 
di mani di artefici, quale simbolo cristallino 
di una nuova fede""". L'illustrazione di Fei­
ninger per il manifesto del Bauhaus non fa 
riferimento né al socialismo né ad alcun de­
terminato obiettivo architettonico, ma 
scomoda il duomo gotico semplicemente 
quale simbolo dell'arte. 
Anche la neoromantica visione dell'arti­
gianato formulata dal primo Bauhaus ser­
ve alla difesa di un atto creativo in primo 
luogo spirituale, e quindi all'equiparazione 
dell'architettura alle arti libere. La crea­
zione di valori d'uso e forma artistica dove­
vano scaturire da una stessa sorgente e 
trovarsi riuniti in una figura. Di conse­
guenza, fra gli apporti di prioritaria impor­
tanza del Bauhaus non vi fu il lavoro archi­
tettonico, bensì la riflessione sulla volontà 
creativa e sulla sua fondazione teorica e 
pratica. La teoria di Klee sulla figurazione 
pittorica approfondì ulteriormente la me­
tafora espressionista della cristallizzazio­
ne facendola assurgere a "genesi dell'ope­
ra". La percezione, dalla quale deve scatu­
rire l'invenzione8' viene trasferita nelle 
condizioni e nei mezzi stessi del processo di 
produzione. 
In tal modo, si andava aprendo in segreto il 
cammino non solo all'ideologia del Funzio­
nalismo, bensì anche all'estetica del Neues 
Bauen. Il costruire limitato a puro pensie­
ro rinnega non soltanto il carattere tecnico 
dell'architettura bensì anche il suo tradi­
zionale i­apporto con la physis umana*2. La 
dissoluzione del corpo architettonico chiu­
so nell'architettura geometrica astratta 
degli anni Venti ha già ricevuto, pur nella 
trasfigurazione idealistica delle "debolez­
ze materiali", il riconoscimento di "forza di 
pensiero"*3. 
Alla negazione del fine architettonico cul­
tuale e rappresentativo nell'ambito della 
"volontà artistica", prima avvisaglia del­
l 'oggettivizzarsi dell 'architet tura nel 
Neues Bauen, veniva tuttavia opposta re­
sistenza: e proprio in questa riluttanza ad 
accogliere il nuovo consisteva in fin dei 
conti la ragion d'essere del repertorio me­
taforico connesso al cristallo. Essa salva­
guarda la qualità semantica dell'edificio di 
culto, individuando proprio nel Kunstwol­
len il suo contenuto. La fedeltà al principio 
feudale della rappresentazione, e questo 
proprio nel contesto socialista rivoluziona­
rio, si esprime soprattutto nel generale en­
tusiasmo per il genere del monumento, che 
il secolo dello storicismo aveva reclamato 
per l'architettura, poiché ravvisava in esso 
la sua storicità. 
Nel carattere monumentale dell'architet­
tura il suo legame sociale viene tematizza­
to in quanto decisiva qualità estetica14', in 
netta contrapposizione al suo molo di arte 
sostanzialmente "astratta"*". Sembrereb­
be che il monumento di cristallo intenda in­
verare proprio quell'impossibile sintesi di 
forma pura e Mnemosyne. Alla base del­
l'entusiasmo per il cristallo sta general­
mente l'idea del monumento, nella misura 
in cui esso è intimamente connesso con la 
tomba e con il monumento sepolcrale. La 
nuova architettura scaturisce sempre, e 
non solo per Taut, dall'annientamento del­
l'antico che poi tuttavia rispecchia, come 
viene illustrato in maniera esemplare nel­
l'Architetto del mondo dove, proprio dalla 
frantumazione del duomo gotico, sorge dal 
nulla il palazzo di cristallo in quanto, ap­
punto, erede del duomo stesso. L'identifi­
cazione romantica di storia e natura, che 
determina l'"eros cosmogonico" dell'Ar­
chitetto del mondo, costituisce appunto il 
fondamento del culto storicistico del mo­
numento che qui va sviluppandosi; la figu­
ra ciclica del cerchio si contrappone al sen­
so di uno sviluppo progressivo™. Anche 
Y Architettura alpina di Taut è un gigante­
sco monumento funebre ai "valorosi eroi 
che sono caduti nei molteplici pericoli dei 
lavori, nel cuore del mondo dei ghiacciai", e 
in ciò somiglia al camposanto ricoperto di 
vetro che Taut progettò nel 1916H7. Nella 
prima immagine della Dissoluzione delle 
città, le nuove forme insediative, che ave­
vano la propria corona cristallina nel Tem­
pio alle stelle, crescevano dal terreno che 
in certo qual modo era fertilizzato dalla 
metropoli in disfacimento. 
Nel Monumento della nuova legge Taut, 
alias Vetro, trasforma in modo esemplare 
l'architettura in un edificio mentale. Le ci­
tazioni giustapposte in forma di collage so­
no collegate, come già nella Dissoluzione 
delle città, solo dal concrescere, che in esse 
viene dimostrato, in qualcosa di più eleva­
to, e non da un concreto contenuto in ter­
mini di concezione del mondo. Il monu­
mento è solamente introduzione alla lettu­
ra, e non strumento d'uso. Esso però mette 
in mostra, se letto nel senso contrario al 
verso di lettura, il vero nocciolo della con­
cezione storicistica del monumento in 
quanto raffigurazione della realtà storica, 
ossia dimostra il fiasco di quell'opzione per 
il senso comune che unisce monumento e 
ornamento. Della scomparsa del soggetto 
conoscente, il quale proprio in quel periodo 
viene relegato da Panofsky in un luogo ar­
chimedico al di fuori della storia"", non è ri­
masta che una indicazione, mentre qualsia­
si contenuto appare ormai consumato nel 
Grande Niente. 
Il principio quantitativo fondamentale del­
l'architettura storicistica, che confluisce 
nel reciproco gioco al rialzo delle citazioni 
stilistiche e che in certo qual senso risulta 
amplificato all'infinito dal cristallo, appari­
va riconoscibile, in quanto momento fanta­
stico, già nello storicismo, come ad esem­
pio nel Palazzo di giustizia di Poelaerts a 
Bruxelles"'1. In questo edificio l'architetto 
isola in una sua autonomia l'involucro or­
namentale plastico facendolo diventare un 
monumento di proporzioni gigantesche, 
ma nello stesso tempo sacrifica lo svuota­
mento di ogni contenuto dando all'ingresso 
una forma di fauci che conferisce all'edifi­
cio stesso il carattere di un passage. Le va­
riazioni architettoniche di Otto Kohtz su 
questo genere di storicistiche costruzioni a 
torre anticipano gli schizzi fantastici degli 
anni di guerra e ne illustrano il valore per 
la teoria dell'architettura. Se per Kohtz il 
semplice edificio funzionale e il monumen­
to formano un chiaro contrasto, per Taut 
questi due ambiti vengono accostati già 
nella Corona della città quando, ad esem­
pio, egli trae spunto dall'organismo "con­
cresciuto" della città medievale, illustrato 
attraverso una silhouette unitaria. Questa 
riunificazione viene sviluppata in maniera 
ancora più coerente nel Monumento della 
nuova legge. Le case d'abitazione aderi­
scono allo stesso monumento, in maniera 
dapprima a malapena percepibile, come 
fossero delle particole. Qui il cristallo tra­
passa in un tipo e la realizzazione dell'uto­
pia del cristallo stesso appare già manife­
sta nella struttura seriale dell'insediamen­
to. Anche l'impiego arbitrario delle forme 
cristalline nel monumento, in edifici per le 
feste e musei, così come appare nei proget­
ti di Wassili Luckhardt, mostra, accanto a 
un ostinato attaccamento ai compiti archi­
tettonici ottocenteschi tesi a fondare una 
comunità, come il loro effettivo appiatti­
mento vada a tutto vantaggio di un lin­
guaggio formale indipendente. Questo 
processo diffusivo del compito architetto­
nico coincide con l'arbitrarietà del modello 
figurativo nella pittura cubista, e dunque 
riproduce il processo di astrazione che te­
matizzò anche l'esoterismo della Glàserne 
Kette orbitando intorno ad una meta nu­
minosa. Da ultimo però l'"ornamento"­cri­
stallo entra anche nella configurazione di 
insediamenti residenziali e, in questa sede, 
smarrisce il carattere "aggregante" pro­
prio del "monumento". Le reminiscenze 
cristalline nei progetti di Willy Zabel e di 
Luckhardt si oppongono tuttavia all'astra­
zione in un punto decisivo, pur conservan­
do, con l'ausilio degli elementi prismatici, il 
"comfort" del tetto tradizionale in quanto 
corrispondente architettonico della testa 
umana e della sua copertura. 
Il Monumento ai caduti di marzo, in quanto 
cristallina punta di freccia, memore del 
Mare di ghiaccio di Friedrich, progettato 
da Gropius per Weimar nel 1921, incarna 
una volta di più in maniera esemplare, con 
la sua dinamica fisionomia, l'elemento or­
ganico astratto, in un certo qual modo co­
me frammento del "simbolo di cristallo" il 
cui recipiente e la cui sorgente volevano 
essere appunto le arti riunite del Bauhaus. 
Il contenuto politico come "testimonianza 
della memoria del proletariato vittorioso" 
non risulta tangibile e dev'essere stato 
considerato inessenziale dallo stesso Gro­
pius"0. In Fruhlicht il monumento venne 
commentato semmai come "simbolo di un 
impeto puramente intellettuale, eterna­
mente e intramontabilmente proteso oltre 
la morte verso la vita""1, che evoca non tan­
to le energie rivoluzionarie quanto la cri­
stallizzazione del sentimento artistico 
messa in scena da Behrens. 
L'espressionistico "socialismo dell'arti­
sta" si rivela esercizio espansionistico del 
culto del genio112. In questo senso l'Idea per 
la casa del popolo di Scharoun si presenta 
come monumento all'invenzione creativa 
in quanto auto­testimonianza. L'iscrizione 
che esso reca non potrebbe risultare più 
esplicita. In quanto congiungimento tra 
"Io" e "Io", esso viene interpretato come 
pianta cristallina nell'atto di germogliare, 
mentre il "Tu" (decisamente più piccolo) 
costituisce l'intersezione. I risultati della 
rimozione preservati nella norma idealisti­
ca di una 'natura spirituale' portano qui 
inavvertitamente a un effetto detonante 
quasi dadaistico. 
Cristallo e oggettività 
La "fuga reca sempre l'impronta di ciò che 
viene rifuggito"" '. Il simbolo del cristallo in 
quanto incarnazione delle tendenze esca­
pistiche dello Jugendstil tradiva già nel 
suo travestimento vegetale la tendenza 
oggettiva e costruttiva, che condusse alla 
fine alla rimozione della linea vegetale e 
raggiunse il culmine nell'architettura Og­
gettiva degli anni Venti. Lo stesso Beh­
rens introdusse questa nuova fase nel pro­
prio lavoro di architetto, già prima della 
prima guerra mondiale. Il repertorio di 
metafore legate al cristallo si dimostrò 
adatto, già in Berlage e in un suo seguace, il 
teosofo J. L. M. Lauweriks, a una dottrina 
architettonica geometrica ". Ma anche sen­
za l'uso diretto del simbolo del cristallo i 
suoi contenuti vengono attualizzati in rife­
rimento alla moderna società industriale, 
la quale prende il posto della "vera" natura 
un tempo svelata dal "vate". Rifacendosi 
diret tamente alla "volontà d 'ar te" di 
Riegl, Behrens dà voce all'esigenza che la 
tecnica venga innalzata a cultura grazie al­
l'arte, diventando un simbolo*. 
Se nella casa d'abitazione di cristallo la ri­
conciliazione tra arte e mondo risultava 
ancora circoscritta all'ambito della sfera 
privata, ora essa trapassava nel mondo 
della produzione materiale. Il cristallo in 
quanto surrogato dell'ornamento dispiega 
qui la sua forza d'integrazione sociale. Gra­
zie all'abolizione dell'ornamento (su cui 
gravava ancora il retaggio aristocratico 
con cui s'era presentata la borghesia im­
prenditrice dell'Ottocento), il processo di 
monopolizzazione del capitalismo veniva 
reinterpretato nel senso dell'avvento del 
socialismo1"'. In questo senso Richard Ha­
mann aveva giudicato Behrens nel 1917 
come uno degli artisti che "con le loro case 
forniscono all'industria una grande forma, 
un'espressione nella quale è rappresenta­
ta non la persona del padrone della fabbri­
ca, bensì l'idea del lavoro, dell'organizza­
zione delle forze della produzione'"7. Pren­
dendo le distanze da ogni "esaltazione mi­
stica", egli considera "l'apprezzamento di 
questa spiritualità che si oggettivizza" co­
me una "esigenza del tempo" che ci mostra 
"la vera arte monumentale del nostro tem­
po: l'architettura dei nostri edifici funzio­
nali, fabbriche, stazioni, ponti..." '". 
La nobilitazione della vita quotidiana da 
parte della colonia d'artisti di Darmstadt, 
così come veniva simboleggiata nel cristal­
lo, sfociò, prima ancora della prima guerra 
mondiale, nella teoria del design, che inter­
preta la progettazione del prodotto indu­
striale come il cristallizzarsi di una forma 
essenziale latente. Il postulato di Behrens, 
secondo cui la forma artistica doveva appa­
rire come la "vera" espressione del prodot­
to, contrasta con la separazione, tecnologi­
camente obbligata, dell'involucro dell'ap­
parecchio dalla sua meccanica, con la sua 
riduzione alla funzione protettiva delle 
parti delicate1*', nello sforzo di conservare 
la tradizionale identità fra forma e funzio­
ne. A questo postulato aderì Gropius nella 
sua visione dell'artista come "potenzia­
mento dell'artigiano". 
Dopo il 1914 la reviviscenza dell'idea cri­
stallina dell'arte totale era palesemente in­
debitata con la "ripulsa d'appropriazione" 
dell'astrazione la quale, prendendo spunto 
dalla pittura, indicò anche agli architetti le 
radicali potenzialità cui essi effettivamen­
te diedero seguito nel corso degli anni 
Venti. La coerenza storica del modello cri­
stallino coincide con l'architettura astratta 
legittimata in quanto edificio funzionale. 
La "forma ritmica" rivendicata da Georg 
P'uchs trova realizzazione nella "ritmica 
monumentalità" dei silos granari america­
ni e nel "ritmo" della costruzione in serie100. 
Chiaramente la citazione diretta delle for­
me cristalline, così come la riscontriamo in 
numerosi progetti, edifici e decorazioni 
dell'inizio degli anni Venti, segue pur sem­
pre alla richiesta espressionistica di orna­
mento, determinata non tanto nell'ambito 
della produzione artistica quanto nell'am­
bito ideale. Ed è altresì "storicistico" il ten­
tativo di Taut, nelle vesti di assessore al­
l'urbanistica di Magdeburgo, di applicare il 
simbolico colore luminoso delle case di cri­
stallo (che stava a rappresentare l'elemen­
to artistico nell'architettura) nella tinteg­
giatura di numerose facciate. Il colore ver­
rà integrato nel contesto architettonico so­
lo dal Neues Bauen. Il cristallino in quanto 
simbolo dell'arte scompare nella forma ar­
chitettonica improntata all'estetica di De 
Stijl. Eppure i suoi contenuti, che rinviano 
al XIX secolo, paiono tuttora conservare la 
loro attualità. 
Il prisma come compito architettonico 
La storia dell'efficacia del simbolismo 
espressionistico del cristallo ha due binari, 
in quanto occorre distinguere fra la "tra­
sparenza letterale" del vetro come mate­
riale di costruzione e la trasparenza meta­
forica nel contesto delle concezioni legate 
alla filosofia della natura. 
Certamente esiste un legame con il moder­
no grattacielo di vetro, che è prefigurato in 
maniera esemplare in Mies van der Rohe. 
Anche La corona della città di Taut si con­
frontava già con lo skyline di Manhattan. 
L'ambizione a quel coronamento cristalli­
no che poteva conferire espressione all'in­
sieme di una collettività si è senz'altro di­
mostrato più affermativo che utopistico. 
Come l'articolazione trasparente del pri­
mo grande magazzino, con i cortili d'illumi­
nazione e il rivestimento in vetro a tutta al­
tezza serviva a trasfigurare il prodotto in­
dustriale di massa e a presentarsi al cliente 
come un tutto d'ordine "superiore" (il qua­
le beninteso non si chiamava collettività 
bensì profitto)"", così La corona della città 
di Taut, in quanto "rappresentazione cri­
stallizzata della stratificazione umana"102, 
rispecchiava la liberalità della tolleranza 
repressiva. Supporre che vi possa essere 
un principio democratico nel fatto che alcu­
ni palazzi per uffici consentano di vedere 
all'interno delle loro strutture"" significa 
scambiare la controllabilità per collettiviz­
zazione. Il fatto che l'utopia di Scheerbart 
di una cultura del vetro senza più confini 
prendesse in considerazione solo la ten­
denza egalitaria del sistema economico ca­
pitalista, si dimostra nel legame tra i mo­
derni edifici di vetro e i compiti architetto­
nici indicati dall'economia; questa utopia, 
infatti, non riuscì ad affermarsi nella co­
struzione di edifici residenziali, come pro­
pagandata da Bruno Taut negli anni Venti. 
Il protagonista della mitologia del cristallo 
non costruì affatto grattacieli di vetro, 
bensì Siedlungen. 
La funzione del patrimonio fantastico del­
l'Espressionismo si colloca dunque al di là 
dell'architettura di vetro reale la quale, co­
me è già stato detto, divenne realtà solo in 
quanto occasione materiale per un'ideale 
smaterializzazione dell'architettura. La 
continuità dell'irrazionale nell'era dell'og­
gettività non si attua sul piano visivo: i ri­
flessi sulla fantasia relativa al cristallo so­
no tanto risposta quanto negazione. Trova 
così in certo qual senso una conferma il 
Grande Edificio che si dissolve nel nulla, 
nel centro vuoto della Hufeisensiedlung. 
Al posto dell'edificio centrale capace di da­
re forma a una comunità, troviamo un av­
vallamento nel terreno con uno stagno che, 
in quanto leggibile quale suo punto d'origi­
ne, è sovrastato dalla figura della Sied­
lung. Qui la superficie inedita non si identi­
fica più con il maestoso trono vuoto che la 
casa di cristallo intendeva rappresentare, 
al posto di quella divina. Il ferro di cavallo, 
nel quale viene nuovamente citata la figu­
ra dell'anfiteatro, non ha una funzione ge­
rarchica, bensì è una figura geometrica 
elementare come tante altre nel contesto 
della pianta del complesso. 
L'intenzione del simbolismo cristallino 
non si appaga nell'obiettivo architettonico 
del Grande Edificio, bensì nel primato 
estetico della superficie che per mezzo di 
esso viene simbolicamente anticipato. 
L'ampliarsi dell'architettura alle dimen­
sioni microcosmiche e macrocosmiche ser­
viva alla "despazializzazione" dell'archi­
tet tura stessa, mentre la vitalizzazione 
delle sue forme astratte, ottenuta con l'au­
silio dello spettacolo scenico, del cinema e 
della musica le assicuravano un suo vincolo 
organico a posteriori. 
Il fatto che la fantasia architettonica cri­
stallina intendesse accostarsi anzitutto al­
la figura astratta della pittura, e ciò sullo 
sfondo della sua specifica problematica di 
arte applicata, appare con la massima chia­
rezza possibile nel motivo del gioco croma­
tico. Ma il significato di questo paragone ri­
sulta veramente evidente solo tenendo 
presente De Stijl. Per Mondrian, proprio 
come per Oud, il problema centrale era 
rappresentato da una "liberazione" della 
superficie. Il dipinto su tavola, come l'ar­
chitettura, smarrì il rapporto con la fisio­
gnomica umana. 
La fondazione di questa nuova estetica in 
una peculiare concezione del mondo attua­
ta dal Modernismo tedesco illustra questo 
passaggio come un mutamento di paradig­
mi che può essere confrontato con il Rina­
scimento. Infatti l'abolizione della pro­
spettiva nella poliedricità del cristallo si 
serve dello stesso simbolismo della geome­
tria, reificato nel poliedro regolare, che al­
l'inizio dell'età moderna si faceva garante 
della prospettiva"14. Ora le sue fondamen­
ta, che fanno capo alla geometria, assumo­
44 
no rilevanza in quanto tali, anche in assen­
za del contesto mimetico. 
La realizzazione del cristallino nella ridu­
zione a superficie degli elementi architet­
tonici è certamente soltanto parziale, giac­
ché l'ambizione unificante della mitologia 
del cristallo non veniva assolutamente 
soddisfatta. Il tutto collettivo della Hufei­
sensiedlung consiste solamente nella sua 
struttura astratta e sussiste indipenden­
temente dalle funzioni vitali che in essa si 
svolgono1"". Riflettere su una siffatta con­
traddizione della produzione architettoni­
ca con la sua cornice sociale e la sua desti­
nazione non dev'essere sembrato affatto 
possibile ai protagonisti del Neues Bauen. 
Proprio perciò Taut, e non fu il solo, tra­
spose il concetto di totalità del simbolismo 
del cristallo all'idea funzionalistica di una 
morfogenesi "naturale" scaturita dalle 
condizioni del compito architettonico. Que­
st'ultimo assume le funzioni di profano suc­
cessore della totalità del cosmo, che nell' 
Architetto del mondo aveva "generato" la 
Siedlung e la casa di cristallo, e aveva 
emancipato da sé la forma artistica e la for­
ma d'uso. Se nel 1914 Scheerbart aveva po­
tuto ancora scrivere: "La luce vuole attra­
versare il Tutto nella sua totalità e diviene 
vivente nel cristallo"""1, nel 1932 Bruno 
Taut formulava il compito dell'architetto, 
in termini esplicitamente positivistici, nei 
seguenti termini: "Come la luce si scompo­
ne nel prisma, così il tema si scompone nei 
propri ambiti. A seconda della sfaccettatu­
ra del prisma la luce si scompone in ampi e 
approssimativi settori [...] che con la cre­
scente precisione del prisma stesso posso­
no venir differenziati sempre più netta­
mente." L'approfondimento in questioni 
isolate (erano in discussione i limiti minimi 
per il dimensionamento degli alloggi) do­
veva "respirare lo spirito della totalità, 
uno spirito che potremmo chiamare enci­
clopedico"1"7. 
•Alexander Koch, Groflkerzog Ernst Ludwig uni die 
Ausstellung der Kùnstlerkolonie in Darmstadt von 
Mai bis Oktober 1901, Darmstadt 1901, p. 60. 
^"Istruzioni di regia" dalla riduzione per pianoforte 
della musica per la rappresentazione di Dos Zeiclien di 
Willem de Haan, ibidem, p. 71. 
:iGeorg Fuchs, Dos Zeiclien, ibidem, p. 65. 
«CSt dall'articolo sulla festa (non firmato), ibidem, p. 
60. 
sFuchs, op. cit., p. 66 
«Georg Fuchs, Grofiherzog Ernst Ludwig uni die Ent­
stehung der Kùnstler­Kolonie, in Koch, op. cit, pp. 17­
22, citazione a p. 22. 
"Il titolo Das Zeiclien si riferisce all'ultimo capitolo di 
Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessu­
no, di Friedrich Nietzsche, Milano, Adelphi, 1970 ma 
non collima con il repertorio delle metafore relative ai 
cristalli o alle gemme impiegate da Nietzsche. I/evi­
dentissima arbitrarietà nell'impiego della terminolo­
gia di Nietzsche da parte di Behrens (che pure nietz­
scheano doveva senza dubbio ritenersi) fa apparire di­
scutibile l'interpretazione esclusiva del simbolismo del 
cristallo propugnata da Tilmann Buddensieg nel con­
testo della ricezione di Nietzsche (Das Wolmtmus als 
Kultbau. Zur Darmstadter Haus von Behrens, nel ca­
talogo dell'esposizione Peter Behrens und NUrnberg. 
Geschmackswandel in Deutschland. Historismus, 
Jugendstil und die Anfànge der lndustriereform, 
Germanisches Nationalmuseum, Niirnber 1980, pp. 37 
sgg.). L'idea dell'elemento cristallino, ispirata dalla fi­
losofia naturale, viene riproposta nei termini più chiari 
in un passo di IM volontà di potenza, dove Nietzsche 
descrive il "pensiero" primitivo asserendone l'identità 
con l'agire creativo e con l'atto dell'imporsi, e lo para­
gona al cristallo. 
*F. W. J. Schelling, Uber das Verhaitnis der bildenden 
Kunste zur Mifwr (1807), in Schelling, Werke, a cura di 
Manfred Schròter, III volume di supplementi, Mun­
chen 1968, p. 399. 
»W. Schàfer, Das Haus Peter Behrens in Darmstadt, 
in "Die Rheinlande. Monatszeitschrift fiir deutsche 
Kunst", agosto 1901, pp. 28­30. 
^Ibidem, p. 28. 
11 II popolare motivo della donna al pianoforte nella pit­
tura d'interni del volger del secolo (Ensor, Khnopff), 
attesta questo collegamento nel senso di una sensuali­
tà non fisica. 
^Helmut Bòrsch­Supan, Karl­Wilhelm Jàhnig, Ca­
spar David Friedrich. Gemàlde, Druckgraphik und 
bildmàfiige Zeichnungen, Munchen 1973, cat. n. 436, 
p. 451. Secondo le indicazioni di Friedrich, il Traspa­
rente avrebbe dovuto essere contemplato al suono di 
canti e di musiche d'arpa. La sorgente luminosa posta 
dietro a esso doveva servire, come il simbolo del cri­
stallo in Behrens, all'ancor più suggestiva che non me­
taforico­filosofica strategia di presentare un ordine 
estetico della percezione come concezione della natura 
immediatamente commovente. 
l:ìKurt Breysig, Das Haus Peter Behrens. Mit einem 
Versuch uber Kunst und Leben, in Koch, op. cit, p. 
347. La citazione è connessa a un encomio del "portone 
principale" della casa, le cui linee ornamentali si con­
fanno "al tempio di qualche culto da lungo tempo di­
menticato" e sortiscono l'effetto di "un gesto di benedi­
zione sacerdotale". Questo risalto sacrale posto sull'in­
gresso e sulla vita dell'ambiente interno si rivelerà un 
elemento fondamentale della fantasia architettonica 
cristallina. 
"Vedi Peter­Klaus Schuster, Behrens in Nurnberg 
und ein Nùrnberger Auftrag an Behrens, catalogo 
della mostra Peter Behrens, op. cit, p. 114; Wolfgang 
Pehnt, Die Architektur des Expressionismus, Stutt­
gart 1973, p. 38, fig. 58. 
""Anche le fantasie sul cristallo di Hablik si situano nel 
contesto di un ideale d'arte totale, e furono concepite 
quale parte di una progettazione d'interni; vedi al ri­
guardo un'estesa trattazione in Axel FeuB, Wenzel 
Hablik ( W l ­ M i ) . Auf dem Weg in die Utopie. Ar­
chitekturphantasien ­ Innenràume ­ Kunsthand­
werk , tesi di laurea, Hamburg 1989. 
'"Queste tesi trovano un'esauriente esposizione nella 
mia tesi di laurea Das Kristalline als Kunstsymbol ­
Bruno Taut und Paul Klee. Zur Reflexion des Ab­
strakten in Kunst und Theorie der Moderne, Hildes­
heim 1991. Le argomentazioni che seguono si basano in 
gran parte su questo lavoro. 
i^Bruno Taut, 3.2.1920, cit. da Iain Boyd Whyte e Ro­
mana Schneider (a cura di), Die Briefe der Glàsernen 
Kette, Berlin 1986 
'«Georg Fuchs, Deutsclie Form. Betrachtungen uber 
die Berliner Jahrhundert­Ausstellung und die 
Munclnwr Retrospektive , Munchen­Leipzig 1907­, p. 
VI (prefazione). 
"Ibidem. Il corsivo è mio. Nel cristallo si dispiega così 
T'ideologia tedesca" già analizzata da Marx e Engels 
nel movimento storico del Vormàrz. Karl Marx, Frie­
drich Engels, L'ideologia tedesca. Critica della 'più re­
cente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuer­
bach, B. Bauer e Stinier, e del socialismo tedesco nei 
suoi vari profeti (181,5-181,8), in Opere, voi. V, a cura di 
Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti, 1972 
a'Peter Behrens, Feste des Ubens und der Kunst 
Leipzig 1900, p. 8 e pp. 6 sgg. 
•^Ibidem, p. 10. 
—ìbidem, p. 12. 
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^Ibidem, p. 11. 
2 'SuH' immater iale fiamma purpu rea che avvolge il 
Graal, vedi Richard Wagner, Sàmtliche Werke, voi. 30, 
Dolcamente zur Entstehung und ersten Auffuhrung 
des Bùhnenweihfestspiels Parsifal, a cura di Martin 
Geck e Egon Voss, Mainz 1970, p. 72. 
^ L e pareti di vetro colorate illuminate elettricamente 
rientrano fra i motivi favoriti di Paul Scheerbart . Vedi 
in par t icolare Das Grane Tuch und zehn Prozent 
WeifS. Ein Damenroman, 1914 e Architettura di vetro, 
Milano, Adelphi, 1982, Con analoghi intenti Theo van 
Doesburg si servì della reclame luminosa per at testa­
re la realtà dell 'astratto. Theo van Doesburg, Grund-
begriffe der neuen gestaltenden Kunst, "Bauhausbu­
cher", 6 (1924), nuova serie, a cura di Hans M. Wingler, 
Mainz­Berlin, fig. 30. Trad. italiana in Theo van Doe­
sburg, Scritti di arte e di architettura, a cura di Sergio 
Polano, Roma, Officina, 1979, pp. 304­337. Nella prefa­
zione van Doesburg rende noto che il manoscritto ori­
ginale è stato redat to f ra il 1915 e il 1917 e serve allo 
scopo di "fornire una spiegazione logica nonché una di­
fesa della nuova impostazione creativa dell 'arte" dai 
"violenti attacchi dell'opinione pubblica". Proprio que­
sto è lo scopo che persegue il simbolismo del cristallo, 
anche se con un minore impiego della "logica". 
2"Richard Wagner , Religion und Kunst (1880), in 
Dichtungen und Schriften, voi. 10; Bayreuth. Spàte 
weltanschaulìclie Schriften, a cura di Dieter Borch­
meyer, Frankfur t 1983, p. 117. 
2 7Whyte, Schneider, op. cit., pp. 25 sgg. 
2xJahrbuch des Deutschen Werkbundes. Deutsche 
Form im Kriegsjahr. Die Deutsche Werkbund-Aus-
stellung Kbln 1911, Miinchen 1915. 
Z>È noto che Paul Scheerbart (che Herwar th Walden 
definì il "primo espressionista") fu in effetti un ideato­
re risolutivo dei dettagli dell 'architettura del vetro (H. 
Walden, Paul Scìieerbart, in "Der Sturm", (!, 1915, p. 
90). Tut tav ia Scheerbar t avrebbe potuto conoscere 
Behrens anche nel circolo della rivista "Dei­ Sturm". 
Vedi al proposito Rosemarie Haag­Ble t te r , Bruno 
Taut and Paul Scheerbart, 's Vision: Utopian Aspects 
of German Expressionist Architecture, Columbia 
University 1973, p. 79. Taut attinse sicuramente da più 
fonti, e fu chiaramente ispirato anche dai Gedanken 
ùber Architektur (1909) di Otto Kohtz, come pure dal 
ciclo di Wenzel Hablik, Sclmffemle Kràfte. Dieci fogli 
vennero esposti nel 1908 alla Berliner Sezession; la se­
rie completa fu pubblicata nel 1912 nella terza esposi­
zione di grafica della galleria Der Sturm. Al riguardo 
vedi Anthony Tischhauser , Schaffende Kràfte und 
kristalline Architekturen, in "Daidalos", 1 (1981), p. 
50. 
'«Dettagli tecnici e artistici in Angelika Thiekòtter (a 
cura di), catalogo della mostra Kristallisationen -
Splitterungen. Bruno Tauts Glashaus Kbln Hill, , 
Berlin 1993. 
111 Bruno Tau t , Der Weltbaumeister. Architektur-
Schauspiel fùr symphonische Musik - Detti Gelate 
Paul Scìieerbart gewidmet, Hagen 1920. 
:!2Paul Scheerbart , Das Paradies. Heimat der Kunst, 
Berlin 1889, p. 122; anticipa anche i giochi di colore rea­
lizzati nella Casa di Vetro di Colonia. 
:C5Cit. da Franziska Bollerey e Kristiana Hartmann, 
Bruno Taut. Vom plmutastiiclien Astheten zum ast-
hetiscìien Sozial(ideal)isten, catalogo della mostra , 
Bruno Taut 1880-1938, Akademie der Kiinste, Berlin 
1980, p. 69. 
:ì4Su questo ultimo aspetto vedi Friedrich Sieburg, Die 
Transzendenz des Filmbildes, in "Die neue Schaubiih­
ne", 2 (1920) 6, pp. 144­146. L'autore t rae spunto dal­
l'impressione del film (muto) senza accompagnamen­
to musicale, vissuto come alienante, che senza l'imme­
diatezza sensibile della musica non consente alcuna 
commozione, cioè rende consapevole la propria artifi­
cialità. 
­ 'L'esterno corrispondeva "con schiettissima chinivz 
za" alla funzione del teatro e non celava più in alcun 
modo la posizione accostata del piccolo ambiente per il 
pubblico e del ben più grande ambiente destinato alla 
scena. Richard Wagner, Das BùhnenfesLs-pielliaus zu 
lìti 1/re a Ih. Ncbsl ciucili Berichte libcrdie I Iruiulsleiii-
legung desselben, in Dichtungen und Schriften, op. 
c i t , pp. 21­44, citazione a p. 42. Ringrazio qui Adi Luick 
per aver richiamato la mia attenzione sugli scritti di 
Wagner dedicati a questo tea t ro e sul relativo mate­
riale iconografico. 
""Sul cara t tere di merce dell 'ornamento nelle condizio­
ni della produzione industriale di massa, cfr. Michael 
Miiller, Die Verdrangung des OrnamenU. Zum Ver-
Imltnis von Architektur und Lebempraxvi, Frankfur t 
1977, p. 29. 
""Nell'Oro del Reno, che precede l'azione vera e pro­
pria, il dramma si svolge ancora nell'ambito del mito, 
gli uomini sono assenti. Con Wotan tut tavia appare 
un'anticipazione dei rapport i borghesi, quando egli, 
nel corso della lotta contro i giganti e i nani, insiste sul­
la potenza dei patti ma nello stesso tempo la abolisce 
lui stesso, non da ultimo per mezzo del fat to che egli 
non è in grado di resistere alla propria natura mitica, 
incarnata dall'influenza di Loge. La preistoria dell'u­
manità si adempie nel superamento del divino grazie al 
libero eroe, il cittadino puro e semplice, che supera l'in­
fluenza di Wotan ma con temporaneamente fallisce 
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